Odio il cemento

Mio padre faceva l'imprenditore edile. Mio nonno era muratore. Il mio bisnonno lavorava la calce.

Non ricordo cosa facessero gli altri antenati. Eppure son sicuro che se facessi una ricerca genealogica, tutti quelli che hanno qualche cromosoma che si può, anche de relato, collegare a me, abbiano avuto a che fare con le pietre, la calce, il cemento, le costruzioni.

E invece io adesso sto qui. Rinchiuso in queste pareti asettiche dell'ospedale a causa di un incidente. Tutti i miei cari stanno al mio capezzale. Ognuno di loro, finanche la piccola Assuntina che sembra chiedermelo con gli occhi, vorrebbe sapere quale sia stato il motivo che mi ha spinto a sorpassare in curva la betoniera. La fretta? Il bisogno di risentire uno di quei brividi adolescenziali della cui mancanza tante volte mi sono lamentato con mia moglie? No. Ovviamente nulla di tutto questo.

Per fortuna il medico con la testa a pera ha raccomandato ai miei di non chiedermi niente in merito all'incidente. E' da poco, infatti, che ho finito di "commuovermi" cerebralmente.

Si apre la porta. L'infermiera vichinga ordina di uscire tutti fuori. 

Dopo che la stanza riprende a respirare a pieni polmoni, mi si avvicina per la puntura.

L'ago s'infilza nella mia carne come se un ago non potesse fare altro che bucare il culo delle persone.

Mi sorride. Va via.

Mi ricompongo. Ho voglia di affacciarmi alla finestra.

Fuori, un palazzo in costruzione.

Il puzzo di cemento l'avverto nonostante i vetri chiusi.

"La betoniera l'ho sorpassata perchè mi fa schifo il cemento. Perchè il cemento non è neutrale. Nossignore. Il cemento è formato da compromesso, speculazione, arrivismo. Odio il cemento, la calce, l'involucro che lo racchiude, il secchio che lo contiene, il mezzo che lo trasporta. Non sopporto il cemento nonostante lo senta scorrere e inzaccherare i miei vasi sanguigni. E' per questo che lo odio e, - rivolto sconfortato al comodino silente - a volte, mi odio anch'io."

L'Avvocato indagato

Gigino è stato sempre un ragazzo determinato. Anche e soprattutto quando la sua voglia di diventare avvocato si veniva a scontrare, ogni giorno che Iddio manda in Terra, con le condizioni economiche della sua famiglia che a definirle precarie si pecca di generosità. Poco male. Lavorava come cameriere in una pizzeria nei fine settimana. In estate, per qualche mese, si scorticava la schiena nei campi di pomodori. Negli occhi, sempre la fierezza di inseguire il suo sogno senza dover mai dire grazie a chicchessia. 

A chi di noi, con le palpebre sonnolenti delle undici di mattina che avevano appena finito di inzuppare la brioche nel latte e caffè di mammina, gli faceva presente che così facendo non avrebbe mai potuto avere una ragazza, lui rispondeva con un sorriso accompagnato da un'alzata di spalla. E a Gilberto che alludeva alla possibilità di buscarsi, ogni tanto, qualche euro rendendo una testimonianza "a comando" al giudice di pace, lui rispondeva sempre allo stesso modo; apparentemente alla stessa maniera, perchè si vedeva lontano un miglio, per chiunque lo conoscesse bene, che Gigino alla sola idea di tradire il suo ideale di giustizia, si avvampava come la capocchia di un fiammifero. Poi venne Emanuela. 

Dopo una settimana lo lasciò perchè non la faceva mai divertire e per il fatto che, secondo quanto riferito alla comitiva dalla sua migliore amica, non ci aveva manco ancora provato.Per questo motivo, nel nostro gruppo, la noia di un'interminabile pomeriggio d'estate partorì la calunnia che Gigino potesse essere ricchione. 

Lui quando venne a conoscenza delle illazioni a tal proposito? L'ennesimo sorriso e la solita, disarmante alzata di spalle.

Venne il giorno della sua laurea in giurisprudenza. Bruciante, fulminea; addirittura urticante, perchè tutti sapevamo che la velocità con la quale era stata conseguita, mai e poi mai sarebbe potuta essere imputata alla raccomandazione che troppo spesso serviva a giustificare la nostra ignavia.

Gigino, due anni fa, ha aperto il suo studio legale. 

Una persona, suo ex cliente, è venuto scandalizzato da me, più comprensivo, perchè si è visto messo alla porta non appena il suo legale si è accorto che uno dei testi che aveva portato per perorare la causa era falso.

L'ho incontrato una settimana fa. Tra il suo solito sorriso e la consueta alzata di spalle, ha fatto trapelare l'inquietudine per la sua situazione economica, aggravata, come sappiamo tutti senza che lui ce l'abbia mai detto, dalle continue spese mediche per la sua malattia.

Dal barbiere, dopo aver "trattato" un sinistro simil-vero, apro il giornale alla pagina locale. A caratteri troppo generosi leggo: Indagato "l'avvocato comunista" per truffa alle assicurazioni.

Alzo gli occhi dal quotidiano, spaesato . Esco fuori dal salone ancora con la schiuma da barba che soffoca il mio mento.

Ho un conato di disgusto verso il mondo. 

Verso me stesso.  

Linus e la saponetta di Marsiglia

Torno dal tribunale. A piedi. Un paio di chilometri.

Il sole picchia. La camicia celeste secerne sudore che viene secreto da pori opportunamente e per tempo profumati. Nonostante tutto, però, dopo le prime stille, inevitabilmente ne avverto il peso e l'essenza.

In tribunale ho incontrato colleghi. Sul corso, delle persone.

Nonostante ogni mattina ripari la corazza dalle smagliature prodottesi appena il giorno prima, avverto la patina gelatinosa dell'avversione che pur contamina i gangli dell'anima.

Torno a casa. Ho bisogno di una doccia.

Pino Silvestre. Malizia. Badedas....

Pulizia per il corpo. Non basta.

Le mie dita bagnate la cercano. Per un attimo hanno un moto di preoccupazione nel timore che possa non esserci. No, eccola. Il contatto dei polpastrelli con la sua superficie ancestrale mi rimette in sintonia con la mia fetta di mondo.

Chiudo l'acqua della doccia. Me la strofino ripetutamente lungo le asperità del corpo. Poi, non ancora soddisfatto, la faccio salpare lungo le onde appena increspate dei capelli.

Mi copro di una patina di bianco e profumo d'altri tempi.

Accordo, per un paio di minuti, l'apparire al mio essere più profondo.

Rigiro la manopola dell'acqua.

Sorrido.

La saponetta di marsiglia. 

La coperta di Linus contro gli agenti patogeni del mondo.

Risposte in differita

Metti un sabato sera qualunque. Di quelli in cui, a causa delle strane alchimie che non basta una vita per capirne la ragione, ti senti un attimo più riflessivo. 

Sei insieme ad un bel gruppo di amici appena arrivati al tavolo di un pub. Sei uscito perché lusingato dal "guarda che se manchi tu e la tua ragazza, non se ne fa niente".

Volutamente è stato scelto un posto vecchio stile, di quelli in cui non c'è musica assordante a impedirti di scambiare quattro chiacchiere. 

I primi dieci minuti bastano a farti sentire contento di aver fatto, questa sera, la scelta della condivisione amicale.

Un paio di minuti spesi a salutarsi con la consueta simpatia. Altri due per districarsi tra le varie voci ammiccanti del menù. Un minuto per scegliere l'ovvia pizza margherita. Altri cinque, gli ultimi, per dare il tempo alla ragazza dei tavoli, armata di un aggeggio col pennino, di prendere le ordinazioni virtuali.

Adesso, finalmente, il campo è sgombro per l'arricchimento che sempre nasce dal confronto.

<E allora, che si dice?>

Tre amici incominciano ad arrotolare la lingua e a fotografarsi con il cellulare. 

L'indice di Carlotta lo vedi impegnato ad emozionarsi nella lunga conversazione con il moroso di stanza a Canicattì. 

Paolo e Claudia s'affrettono a dar conto agli amici di facebook che proprio Paolo e Claudia si trovano al pub TaldeiTali. 

Roberto e GianCamillo, infine, si divertono a scambiarsi appezzamenti, tramite messaggistica istantanea, sulla scollatura generosa della tipa delle ordinazioni.

Tu guardi smarrito la tua ragazza. Lei, intercettando ancora una volta (non per niente è la tua fidanzata) il disagio che traspare chiaro dall'occhio di pesce lesso, inizia a parlarti, stringendoti la mano.

Passano cinque, dieci minuti. Un quarto d'ora di consueto, ma sempre piacevole, scambio di opinione con la morosa.

<Tutto bene!> (3 volte)

<A parte l'aspetto economico, non mi posso lamentare!>

<E come vuoi che vada? Va!>

<'Na chiavica!> (2 volte)

<Si sopravvive!>

"Il varco è qui?"

Sono arrivate le pizze, i panini e gli stuzzichini vari.

Necessariamente la comitiva ha dovuto prodigarsi in un faticosissimo affaccio nella vita reale; e, già che si è trovata bell'e emersa, rispondere alla tua generica domanda di quasi mezz'ora prima.    

A Massimo Troisi

Sul display del PC, appollaiato sulla scrivania, occhieggia una mail. 

Mittente: Ananke. 

Oggetto: cessazione attività. 

Cloto, contenta di non essere costretta a filare un altro Fuso (quel giorno, le nascite erano state fin troppe), inoltra frettolosamente la mail a Lachesi. Quest’ultima, che a forza di avere a che fare con i numeri ( misura difatti, la lunghezza del Filo ) ha diluito ogni emozione nel calcolo, destina la mail, indifferente, alla diretta interessata. Atropo, dal canto suo, richiamata al PC dal borbottio triste della posta in arrivo, dopo aver soffocato in gola un impercettibile sospiro, apre la mail e legge la seguente sigla: 191953MTxy. Si reca mesta, nella stanza dell’archivio: 191950…191953L…eccolo lì. Prende il Filo.  Quasi mai legge il nome del predestinato e anche stavolta non è intenzionata a farlo; tuttavia, nel momento in cui s’accinge a incolonnarlo per ordine di chiamata, il Filo le cade a terra. La targhetta identificativa si sgancia e rivela il nome: MASSIMO TROISI. Un’angoscia profonda, una fitta al cuore. Atropo allora, fa catapultare nel suo ufficio Cloto e Lachesi.  Gli rivela, affranta, l’identità del morituro.  Nella mente scossa delle Moire, a sentire quel nome, affiora un caleidoscopio sterminato di battute, di gags, di sketchs. A loro non è concesso il lusso di commuoversi eppure, al ricordo del “tormentato” Gaetano di Ricomincio da tre, del “dubbioso” Vincenzo di Scusate il ritardo e di tanta semplice ma, nello stesso tempo, grande umanità rappresentata nei suoi films, non possono sottrarsi a quella disperazione sorda, sottile che attanaglia le viscere e semina nell’animo immalinconito, frange di sconforto. <E pensare che proprio tra due giorni esatti - chiosa Lachesi costernata – avrebbe terminato Il Postino…!><Già - di rimando, Cloto – proprio quel film pregno di poesia che avrebbe consentito al nostro Massimo di raggiungere l’acme del suo genio!> La recisione del Filo è prevista alle h 14,56’e 35”. Mancano più di tre ore. Quel tempo che divide Atropo dall’ingrato compito, le tre Moire,  decidono di impiegarlo nel ricordo tutte le gags più esilaranti del mitico Massimo, iniziando dalla Smorfia. A causa di contrasti sulle esatte parole utilizzate in alcuni sketchs, Lachesi propone di proiettare la summa delle sue opere sull’immenso schermo troneggiante in mezzo alla sala. Ovviamente, la proposta è accolta  E allora, ben presto, dimentiche della sciagura che loro malgrado avrebbero contribuito a creare di lì a poco, vengono pervase da un moto di ilarità dolce e profondo. E così, ammaliate dalle gesta dell’antieroe Massimo, le tre Moire, finiscono col dimenticare le loro incombenze; a tal punto che, per un po’, non ci sono nuove nascite né morti novelle. Questa situazione di stallo però, è destinata a durare poco. L’inflessibile Ananke, avvertita con colpevole ritardo ( per questo, il controllore responsabile viene folgorato vivo ) della situazione che si è venuta a creare, decide di recarsi di persona nell’ufficio delle Moire, per conoscere le cause di quell’insubordinazione. Alla vista della terribile Ananke, i dipendenti sprofondano in un tremendo stato di prostrazione. Ella, la cui rabbia è appena mitigata dal sottile piacere dell’esemplare punizione che di sicuro avrebbe inflitto alle Moire, s’accinge a percorrere, con passo sicuro e ineluttabile, il lungo corridoio che la separa dall’ufficio. Man mano che si approssima alla meta, sente provenire, sempre più nitidi, i risolini di gioia delle tre sorelle entusiaste. Sta per aprire la porta rimasta socchiusa, quando decide di fermarsi: ha proprio voglia di conoscere la causa di tanto irritante buonumore! Sguinzaglia allora, lo sguardo tra la fessura e lo rende spettatore di quegli spezzoni di films. Alla scena dei complessi di Robertino, si trova ad abbozzare un mezzo sorriso; a quella della pioggia torrenziale in cui Vincenzo cerca di consolare l’amico lasciato, le estremità delle labbra finalmente si sollevano fino a poi sbocciare in una vera e propria risata nel momento in cui Ananke osserva la scena della lettera a Savonarola in Non ci resta che piangere. All’improvviso, quel clima di divertita spensieratezza, è interrotto da Lachesi: <Per Zeus, le Nascite…le Morti…i Fili…!> Basta mezz’ora di lavoro frenetico, per rientrare nei parametri fissati per quell’ora. 14,53. 14,56. Atropo ordina mestamente a Lachesi di misurare il filo, impugna le lucidi forbici e appena biascica, in un profondo sospiro:<Peccato, bastavano soltanto due giorni per consentirgli di finire il Postino, l’ultimo suo capolavoro… 14h, 56’e19”: la grande Ananke, ancora accarezzata dall’ironia composta e geniale del Nostro, eccezionalmente intenerita dalla sua verve comica, decide. Con un accenno di sorriso, ripercorre il lungo corridoio verso l’uscita. 14h, 56’ e 34”: Atropo chiude gli occhi. Soffoca l’amarezza. Divarica le cesoie. Taglia…no! Il Filo resiste.  Uno scampanellio. Una mail: causa disguido, morte posticipata al 4 giugno 1994; 14h, 56’e 15”.   
Ormai per me il trapasso è ‘na pazziella;
è ‘nu passaggio dal sonoro al muto.
E quanno s’è stutata ‘a lampetella 
significa ca ll’opera è fernuta 
e ‘o primm’attore s’è ghiuto a cuccà                                                                     
 ( A. De Curtis ) 

Erostrato e Facebook

Nel 356 a.C., infatti, le possibilità per un quisque de populo di diventare personaggio pubblico, erano pressoché nulle. A meno di accoppiarsi con qualche dea, magari sotto le mentite spoglie di un muflone selvaggio, o di uccidere il tiranno di turno che, bontà sua, decideva di farsi trovare a taglio di lama.
Scartate queste due possibilità, cosa rimaneva al nostro Nessuno per poter assurgere agli onori della cronaca? Per esempio, compiere uno sproposito; ma non uno qualsiasi, nossignore. Per raggiungere lo scopo serviva, piuttosto, un'azione talmente eclatante da farlo diventare una star non solo tra i confini delle varie polis, ma addirittura di permettere al suo nome, di secolo in secolo, di arrivare fino ai nostri motori di ricerca. Cerca che ti ricerca, ecco trovato il gesto spettacolare. Perché, checché se ne voglia dire, cosa può rendere più famoso un uomo del 356 a.C. che mettersi, bell'e buono, ad appiccare il fuoco al tempio di Artemide alias una delle sette meraviglie del mondo antico?

Certo, compiuto il fattaccio, poi c'era bisogno della pubblicità che tutto immilla. E già perché fin dal IV secolo a.C., a una distanza siderale, quindi, dalle televisioni del Biscione, era chiara l'equazione avvenimento non raccontato=avvenimento non avvenuto. Quindi, malgrado l'umile pastorello fosse convinto di averla fatta davvero grossa, gli mancava il passaggio successivo che solo avrebbe potuto imprimere il suo nome a lettere di fuoco nella mente scossa dei concittadini.
Quale modo migliore, a ben pensarci, che mettersi a urlare, mentre le fiamme divampavano all'impazzata, il proprio nome ai quattro venti in maniera tale che Erostrato, da quel momento in poi, venisse per sempre associato all'incendio del tempio di Artemide?
Portato a compimento il gesto extra-ordinario poi, di siffatto soggetto, inteso come persona fisica, si persero le tracce. 

Passano gli anni. I secoli. I millenni. Arriviamo alla nostra epoca. Si va su Facebook. Per l'appunto, "s'accende" Facebook. C'imbattiamo, così, in un esercito di erostrati. Una masnada di carneadi che, per uscire dall'anonimato delle loro vite mediocri, non trovano di meglio da fare che sciorinare tutta la loro esistenza sui fili pruriginosi del più diffuso social network. E dopo aver incendiato la piazza virtuale con milioni di megabyte di fotografie, video, stati personali, fottuti dalla paura di non riuscire comunque ad ammantarsi della veste della notorietà, li vedi pubblicare le cose più svariate. E fosse solo questo!
Addirittura, in più di un'occasione, anziché usare il social network per testimoniare qualcosa d'importante, e quindi degno di essere condiviso, si arriva alla follia di creare un evento, vivere una situazione, al solo scopo di poterla pubblicare su Facebook. In altri termini, è il social che genera l'accadimento e non viceversa. Per non parlare poi di chi, finalmente consapevole delle figuracce a cui l'ha esposto la sua grammatica deficitaria, si sfoga condividendo pensieri e aforismi (preconfezionati, ovvio) che farebbero arrossire lo stesso La Palisse. Infine, come non accennare agli untori di zucchero e miele che t'inondano la pagina con zaffate di sdolcinerie azzeccose dirette ai vari "Cuore", "Battito", "Trottolino", "Puccy" e (sigh!!) "Ai capelli (di Gennaro da parte di Mariassunta, ndr) che sembrano volare con ali d'angelo in un barlume di emozioni cerulee"?
E pensare che in un'era di sovraesposizione mediatica come la nostra, per diventare finalmente personaggio, basterebbe avere l'originalità di declinare il proprio nome nella fattualità delle cose reali, hic et nunc. Certo, non sarebbe come incendiare il tempio di Artemide, ma almeno servirebbe a farci capire che chi cerca ossessivamente la ribalta non è nulla di più dell'ennesimo sempliciotto che tra clangor di buccine s'esalta.

Il figlio dell'operaio e la "Critica della ragion pura"

È arrivato Gustavo. Dopo tre chiamate andate a vuoto come, d'altronde, le altrettante riparazioni fai da te dello sciacquone, finalmente la sua presenza si è materializzata. Qui e ora.

Gustavo è mio coetaneo. Ma vi è di più. E' più o meno l'esempio negativo che, una volta addidatoti come miserevole approdo a cui può portarti l'ennesimo quattro in greco, ti spinge a suffumigi disperati di versioni e ottativi.

E io me la ricordo ancora, gli possino, la sequenza corporea di papà. Dapprima il mento spianato sul malarnese appena tornato da lavoro, di poi l'indice fracristoforesco accompagnato dal “Verrà un giorno...” che mi prospettava la fine ingloriosa e sudicia di Gustavo se solo non avessi colmato quell'insufficienza.

Indi per cui, eccomi a sobbalzare nel cuore della notte; ad immaginarmi sporco, con la chiave a pappagallo arrugginita tra le mani.

Sta di fatto che la mia pigrizia mentale, stroncata da quell'infausto presagio, ci mise ben poco a lasciare il posto ad un iperattivismo capace di un fulmineo approdo alla sufficienza. Anzi, c'è da credere che se l'agghiacciante scenario mi si fosse prospettato qualche mese prima, probabilmente avrei addirittura oltrepassato la fatidica soglia del sei, tanta era la disperazione in cui il mio animo cadeva nell'istante stesso in cui osava anche solo immaginare una vita da Gustavo.

La stessa vita che adesso, in questo preciso istante, mi trovo mio malgrado a guardare con altri occhi. Quali? Beh, quelli dell'evidenza, per esempio.

Da una parte il Suv BMW con il quale è arrivato l'idraulico, uscito dal parco della sua villa e il costo della riparazione durata non più di dieci minuti; dall'altra, la mia fiat 600 cointestata con la mamma che sgaiattola fuori da casa dei miei e la parcella miserrima per una messa in mora “già fatta nel pc” e di durata analoga alla riparazione..

I fallimenti si generano dalla comparazione di dati. Il resto è aria fritta.

<Ma tu non pensi alla cultura, all'istruzione!> sembrano scusarsi gli occhi “pigliati collera” di papà.

Io pur andando fiero, nell'ordine, della mia laurea rigorosamente fuoricorso, dei miei esami al netto di pelose sponsorizzazioni, di quel pizzico di cultura che mi contraddistingue, non posso non sentirmi leggermente frustrato.

Lo sciacquone riprende a funzionare. Il costo della chiamata, calmierato da una conoscenza ventennale, e il prezzo della riparazione, vengono pagati. 

Gustavo s'accinge a lasciarci con la magra consolazione, mia e di papà, del nostro investimento sulla conoscenza e sulla cultura.

Risorse queste, santo Iddio, che mai e poi mai baratteremmo con la chiave a pappagallo di Gustavo.

In parte rinfrancato, sorveglio debitamente occultato dalla tenda celestina l'uscita del Suv bianco affronto. Sortita ritardata che alimenta la suspence. Troppo ritardata.

Suonano al citofono. Mi vien da sorridere pensando che Gustavo possa aver dimenticato la chiave a pappagallo. Io, per parte mia, non sarò mai costretto a ritornare sul luogo di lavoro per riprendere un oggetto smarrito. Non avrò mai la necessità di recuperare il classico ferro del mestiere senza il quale la mia operatività è nulla.

Pregusto già la soddisfazione nel vedere la sua mano callosa alla ricerca dello strumento della sua scienza. Anzi, dell'aggeggio che è, in pratica, la sua arte.

<Scusatemi, avevo dimenticato il libro. E domani ho l'esame.>

“Critica della ragion pura”. Ovviamente, Kant.

Mio padre s'affloscia sulla poltrona. Io mi aggrappo alla tenda.

Sul salotto zio Giorgio con Anita in grembo sorride. Di un sorriso plasmato dal rosso riverbero che il figlio dell'operaio deve poter essere messo nelle condizioni di raggiungere i più alti gradi di istruzione. A patto però, vorrei aggiungere al pensiero astrattamente condiviso, che non si discosti dal cliché del giovane istruito sì, ma anche squattrinato. 

Il rombo dell'irriverente Suv e le volute della tenda divenute improvvisamente soffocanti,  però, me l'impediscono.