10 e non più di 10 #26

 

Era bellissima, "proprio oggi che..."

«È un superbo brufolo. Non lo toccare. Tra tre giorni maturerà».

Ha insistito per vedermi ogni giorno. 

L'indomani avremmo "quagliato": i suoi non c'erano, casa libera. Alludeva, mi allettava, e continuava a guardare la parte alta della fronte.

          La mattina del terzo giorno, lì in alto, un cratere innevato. Un obbrobrio. Ho poggiato i due indici alla sua base e...splat!

          Mi ha ordinato di confinare la parte alta della fronte nella telecamerina del citofono. Sto da un'ora sotto al portone. Non ha risposto più.